Pourquoi continuer plus tard à faire des choses alors même que nous ne savons pas vraiment ce que nous faisons
On dit qu’on n’oublie jamais la première fois. Ça sonne romantique, mais ce n’est pas toujours vrai. Je ne me souviens pas de ma première visite chez le dentiste, par exemple. Ni du tout premier avis d’imposition que j’ai rempli. Mon cerveau a sans doute effacé quelques éléments par instinct de survie.
D’autres premières fois, en revanche, restent gravées : le premier baiser, le premier emploi, le premier appartement, le premier voyage en solo. Et bien sûr la première fois où, en réunion, vous avez fait semblant d’avoir compris l’exposé compliqué.
Les premières fois font partie de la vie. Du moins au début. Plus tard, elles deviennent étrangement plus rares.
À un moment, nous connaissons la routine
À vingt ans, presque tout est nouveau : le travail, les relations, les villes, les erreurs. On se réveille le matin sans savoir si, le soir venu, on aura un nouvel emploi, un nouvel amour ou au moins une nouvelle coupe de cheveux.
À cinquante ans, on sait souvent dès le matin comment la journée va se dérouler.
On connaît le chemin du supermarché. Au restaurant, on commande le plat que l’on prend toujours. En vacances, on retourne à un endroit où l’on sait déjà quelle chaise longue près de la piscine bouge le moins.
C’est agréable. L’expérience, après tout, est quelque chose de formidable. Elle nous évite de surinterpréter chaque message, d’acheter chaque promotion et de trouver mystérieux tout homme simplement parce qu’il parle peu.
L’expérience facilite la vie. Elle peut toutefois la rendre assez prévisible.
Le problème avec la zone de confort
La zone de confort a mauvaise presse. En réalité, elle est merveilleuse. Elle est chaude, elle connaît notre mot de passe Wi-Fi et nos chaussures préférées y ont leur place.
Pourquoi en sortir ?
Parce qu’avec le temps, elle peut rétrécir de façon surprenante. Pas d’un coup, mais insidieusement. D’abord, nous ne conduisons plus la nuit. Puis nous évitons les villes inconnues. Puis nous cessons d’y aller seul·e. Finalement, nous esquivons même une nouvelle salle de sport parce que personne n’y sait que nous sommes, en temps normal, des personnes très compétentes.
La nouveauté est inconfortable parce qu’elle nous renvoie à notre statut de débutante. Et une débutante ne sait pas (encore) faire.
Vous tombez de la planche de surf. Pendant un cours en ligne, vous cliquez sur le mauvais bouton. Au tour de potier, vous ne comprenez pas pourquoi le vase est redevenu un cendrier.
Les femmes adultes ont l’habitude d’avoir les choses en main. Nous organisons des projets, des familles, des entreprises, des rendez-vous médicaux, des anniversaires et, au besoin, la vie des autres. Puis, soudain, nous voilà debout sur un paddle sans même savoir de quel côté tenir la pagaie.
Humiliant. Et très libérateur.
La première fois après la première vie
Nous avons peut-être besoin, plus tard, d’une nouvelle catégorie : la première fois après la première vie. La première fois que vous dînez seule au restaurant, que vous partez vers un lieu inconnu ou que vous dansez à un concert alors que votre tranche d’âge reste encore cramponnée à ses sièges. La première fois que vous surfez, démissionnez, créez quelque chose, ou que vous dites à voix haute :
« Je n’en veux plus. » Et peut-être plus important encore : « Voilà ce que je veux maintenant. »
Chaque première fois n’a pas besoin d’être spectaculaire. Inutile de sauter d’un avion, d’émigrer au Pérou ou de se lancer dans une carrière de DJ — même si, pour ce dernier point, il n’y a fondamentalement rien à redire. Parfois, il suffit d’aller seule au cinéma, de suivre un cours où vous ne connaissez personne ou d’aborder une femme qui vous semble intéressante.
Ce qui compte, ce n’est pas l’ampleur du projet. Ce qui compte, c’est ce bref moment où le cerveau constate, un peu interloqué : Ce n’est pas ce que nous faisons d’ordinaire.
« Trop vieille » signifie souvent « pas encore douée »
Évidemment, commencer quelque chose de nouveau ne procure pas toujours des sensations magnifiques. Beaucoup de premières fois mêlent euphorie, légère panique et l’idée qu’on pourrait peut-être rentrer chez soi en catimini. C’est précisément là leur valeur : quand vous faites quelque chose pour la première fois, vous ne pouvez pas fonctionner en pilote automatique. Il faut observer, poser des questions, essayer, improviser.
La phrase « Je suis trop vieille pour ça » semble raisonnable. Elle signifie pourtant souvent : « Je préfèrerais éviter d’être à nouveau mauvaise dans quelque chose. » Les femmes adultes ont passé beaucoup de temps à devenir compétentes. Revenir volontairement à un état où l’on ne sait même pas allumer l’appareil n’a, au départ, rien d’attirant.
Peut-être n’est-il pas trop tard pour créer une entreprise — vous le ferez simplement avec plus d’expérience et nettement moins de patience pour vous faire expliquer l’entrepreneuriat par un homme muni d’un micro de podcast. Et peut-être n’est-il pas trop tard non plus pour retomber amoureuse. Vous savez simplement désormais que l’indisponibilité émotionnelle n’est pas un trait de personnalité fascinant.
L’expérience ne rend pas un nouveau départ impossible. Elle le rend moins naïf — et souvent bien plus intéressant.
Une liste sans date de péremption
Nous tenons des listes pour tout : courses, tâches, bagages, mots de passe et livres que nous lirons un jour. Il nous en faut peut-être une autre — une liste des premières fois qui nous attendent encore.
Pas comme une bucket list optimisée qui met la pression. Personne n’a besoin de visiter dix pays en dix mois avant que le genou ne rende officiellement les armes. Il ne s’agit pas non plus de transformer chaque week-end en projet de développement personnel. Parfois, un dimanche sur le canapé est une décision parfaitement raisonnable.
La liste sert simplement à nous rappeler que la vie ne doit pas se résumer à des rediffusions.
Qu’avez-vous toujours eu envie d’essayer ? Dans quoi aimeriez-vous redevenir débutante ? Et quand avez-vous fait pour la dernière fois quelque chose sans savoir d’avance si vous en étiez capable ?
La liste des premières fois ne s’arrête pas à 25 ans. Elle devient peut-être même meilleure ensuite : moins dictée par les attentes, moins centrée sur l’effet à produire et bien plus proche de ce que nous voulons réellement vivre. Il suffit d’y ajouter, de temps en temps, quelque chose de nouveau.